HENRIQUE V NÃO PODE SER UM PALHAÇO

 

(Francisco de Goya, Saturno devorando a su hijo,1819-1823)

(drama)

 

Isaias Edson Sidney

Telefone: (11)5011-9628

2002

 

SBAT 2590

DATA 16.9.2002

FBN 269.325 LIVRO 483 FOLHA 485

 

Personagens:

 

PAI: diretor de teatro, mais ou menos cinqüenta anos.

MÃE: dona de casa, mais ou menos quarenta e cinco anos.

PEDRO: filho de ambos, jovem.

IVAN: um pouco mais velho que Pedro.

MÃE DE IVAN: jovem e bela.

FRANCISCO: travesti.

IRMÃS DE PEDRO: representadas por bonecos, que compõem os cenários dos jantares da família.

 

RESUMO

 

 

Pedro odeia teatro, mas seu pai é dramaturgo e encenador.  Homossexual, apaixona-se por um dos atores que trabalham na montagem de Henrique V, sem saber que esse amor poderá complicar sua vida e sua relação com a Mãe e com o Pai, por esconder fatos muito graves do passado.

 

╬

 

Diretor/Pai ensaia cena de Shakespeare, com ator/Ivan.

 

 

ATOR/IVAN:- “Trinquem os dentes, vibrem as narinas, / Prendam o fôlego, e que a bravura / Se mostre em cada um plena e altiva! / Avante, ingleses nobres, que nasceram / De pais enrijecidos pela guerra; / Pais que, quais tantos Alexandres, / Nesta terra lutaram, noite e dia, / Parando só por falta de oponentes. / Honrem as suas mães provando hoje / Que os que chamam de pais é que os geraram...” ⁽¹⁾

 

DIRETOR/PAI:- Porra! Está uma merda!

 

ATOR/IVAN:- Você está sempre implicando...

 

DIRETOR/PAI:- Você não está segurando o personagem... Estamos falando de Henrique V... Shakespeare constrói um herói íntegro, bondoso, justo e, sobretudo, um herói... um homem, ouviu, um homem com H maiúsculo...

 

ATOR/IVAN:- Você está insinuando...

 

DIRETOR/PAI:- Que saco! Não estou insinuando mais nada: quero que você seja macho, só isso! Macho! Veados no teatro só deviam fazer papéis... deixa pra lá... vamos recomeçar...

 

ATOR/IVAN:- O senhor diretor não tem convivido bastante com sua família, ultimamente? Tem?

 

DIRETOR/PAI:- O que você está querendo dizer?

 

ATOR/IVAN:- Nada, nada...

 

DIRETOR/PAI:- Se voltar a falar na minha família de novo... Posso não crer em nada, mas o bem mais precioso de um homem é a família, ouviu? Meus filhos são tudo o que eu tenho de mais... mais... você não vai entender isso nunca... você não tem família, você é sozinho no mundo... E tem mais uma coisa, senhor grande ator de merda: só o sucesso importa, na nossa profissão, só o sucesso compensa tudo... nossas frustrações, nossos pesadelos, nossas humilhações... Ouviu? Só o sucesso!

 

 

Um foco de luz sobre Pedro, que está vestido de terno e gravata e porta uma maleta executiva. Enquanto ele fala, desmancha-se a cena do ensaio e arma-se a cena do jantar, com a Mãe arrumando a mesa.

 

 

PEDRO:- Este é meu pai: um homem de teatro. Eu odeio teatro. Queria ser artista plástico, desenhista, sei lá... Começa aí minha encrenca com meu pai, que só tinha olhos para o teatro e achava que todas as demais artes eram inferiores...  Um pai que eu amo e que eu odeio. Mas não é para falar de mim que eu estou aqui. Deixe-me apresentar: meu nome é Pedro, filho mais velho... Porra, já disse que não estou aqui para falar de mim... Quero falar de meu pai, de minha família. Meu pai é homem de teatro, dramaturgo, encenador, sei lá: já disse isso. Um dia levou-me para ver uma peça de um americano que nem sei o nome... o cara começa a peça fora do palco... como eu, agora, estou fazendo... só que isto aqui não é teatro, é a vida... é a verdade... ou, pelo menos, a minha verdade...

 

 

MÃE (falando para si mesma):- Pedro, ah! Esse meu filho é tão mentiroso!...

 

PEDRO:- Eu não sou dramaturgo e não sei escrever teatro... por isso, não é teatro o que lhes vou contar... Sabem, fiquei imaginando apenas que, se um dia minha família virasse drama, eu começaria essa peça assim, como estou agora... como o americano cujo nome esqueci...

 

PAI (retornando):- Tennesse Williams... Tennesse Williams... (faz um gesto de desolação e sai).

 

 

A Mãe termina de arrumar a mesa e fala para algum ponto no interior da casa.

 

 

MÃE:- Pedro... ó Pedro, meu filho... vem logo, está na mesa! Vai esfriar!...

 

PEDRO:- Já vou num instante, Mamãe...

 

MÃE:- Avise também o seu Pai!

 

PEDRO:- Meu Pai não está em casa... mas ela sempre manda avisar Papai... Já vou, Mamãe, só estou esperando um amigo... ele está procurando uma vaga para estacionar!... Como eu ia dizendo, e se não era isso que ia dizendo, fica sendo... minha família começou comigo, o filho mais velho, esperança de bom emprego, segurança... continuidade... Minha mãe sempre quis um neto, não um neto qualquer, fruto do ventre feminino de minhas irmãs, mas um neto do macho primogênito: meu filho! Mãe! Mãe! Meu amigo chegou... Já vamos entrar!... Ah! os jantares de minha mãe... eram sagrados! Todos reunidos... não importava de onde viessem, não importava o trânsito... não importava nada... todos deviam reunir-se para o jantar... e isso era sagrado!

 

 

Entra o “amigo”. Os dois dão-se as mãos e beijam-se apaixonadamente, fazem um gesto de cumplicidade e dirigem-se para a mesa posta para o jantar. A Mãe, que saíra por um instante, volta, com uma terrina de sopa – que deposita sobre a mesa.

 

 

MÃE:- E seu pai? Você não avisou seu pai que o jantar está servido? Ah! Que louca eu sou, não é mesmo? Seu pai... seu pai vai-se atrasar, de novo... Sabem como é, teatro... esse negócio de teatro é sempre muito complicado... nunca nada acontece na hora, não é mesmo? Oh! Que descuido o meu... aqui tagarelando... como... como uma idiota... e seu amigo... ele vai pensar que sou louca, não é mesmo? Vamos... apresente-me seu amigo... Ah! Parece que já nos conhecemos... Já nos conhecemos... Não, não... é que Pedro fala tanto de você, que parece que já nos conhecemos há muito... Sente-se, sente-se, por favor... não faça cerimônia... não repare... nossa mesa é simples, mas muito farta... Pode nos faltar tudo, mas que não nos falte o alimento, não é mesmo, Pedro?... Uma... uma comidinha simples... sem luxo... mas feita com muito carinho... Pode nos faltar tudo... menos comida, não é mesmo, Pedro?... Sirva seu amigo... esteja à vontade...

 

 

Enquanto todos começam a servir-se animadamente, Pedro levanta-se da mesa e dirige-se ao público. Durante sua fala, aos poucos, desmancha-se a cena do jantar.

 

 

PEDRO:- Cozinha como ninguém, minha Mãe... Mas sempre diz que é uma “comidinha simples”. Nossa geladeira está sempre cheia... nossos armários de cozinha, sempre cheios... o freezer, sempre cheio... de comida... Comida! Se eu lhe pedia biscoitos, ela corria a comprar – os mais variados e os mais finos... – e eu distribuía entre os meus colegas na escola e provocava inveja em todos eles... Se meu Pai lhe pedia um macarrão no almoço de domingo, lá ia ela comprar massas, massas de todos os tipos, de todos as marcas, grano duro, da Itália... com ovos... sem ovos... espaguete, pene, taglarini, rigattoni... e não sei que mais... e eu ficava pensando como meu pai não engordava comendo tanta massa... com todos aqueles molhos e temperos... de cada país aonde ia meu Pai ou que ele fizesse menção de ir... Uma vez, Papai, voltando da França, comentou que provara num restaurante típico chinês carne de cobra... Argh!... E gostara... Foi o suficiente para nossa geladeira se encher de carnes, muitas carnes... filés, frangos, perus, picanhas, alcatras, faisão... Acho até que ela andou procurando carne de cobra! Muita... muita comida... Tennessee Williams... o americano... acho que era Tennessee Williams… Merda! Tanta comida na geladeira, nos armários, no freezer... para tudo virar merda, vômito!... Mas essa era... era, não... é a minha Mãe... Mesmo quando meu Pai...

 

 

Luz sobre a Mãe e o Pai.

 

 

MÃE:- Você gostou do bacalhau que eu fiz? Gostou? Usei o lombo... a parte mais nobre do bacalhau... Diz... diz que gostou...

 

PAI:- Estou indo embora...

 

MÃE:- Amanhã eu vou fazer um estrogonofe... que você gosta... Eu vou fazer... Já tenho tudo comprado, meu querido, achei um creme de leite importado...

 

PAI:- Ela é jovem... muito jovem, sim... Não sei se a amo... Nos damos bem, no palco... na cama, às vezes... Talvez seja uma grande bobagem... dentre tantas outras de minha vida... Não sei... não sei mais o que digo... não sei mais o que eu quero... Perdi meu rumo...

 

MÃE:- Pedro vai mudar de emprego... Recebeu uma proposta... Vai ganhar o dobro! Pedro é o teu rumo, meu marido...

 

PAI:- Não sei se volto para o jantar...

 

MÃE:- Eu sei que você vai, eu sei que você volta... Você sempre volta... Os homens sempre voltam... E seu prato estará sempre na mesa... Sempre... sempre...

 

 

Apagam-se as luzes sobre o Pai e a Mãe. Pedro retoma a narrativa.

 

 

PEDRO:- Sabe, há também um alemão... Bertold... Bertold... Bertold Brecht! Isso! Lembrei… Bertold Brecht! Meu Pai falava muito nele… ainda fala, porra! É que eu penso que... puxa, que Deus me perdoe, mas às vezes penso que ele está morto... que meu Pai não me ouça falar isto: “que Deus me perdoe!” – ele... ele é ateu... mas ele não está morto, apenas saiu de casa!...

 

MÃE (em off):- Pedro! Pedro! Pedro, meu filho... cadê você, meu querido?

 

PEDRO:- Estou aqui, Mãe... Quero apresentar-lhe um amigo...

 

 

Entra o “amigo”. Beijam-se apaixonadamente. Entra a Mãe.

 

 

PEDRO:- Mãe... este é o meu amigo, Ivan...

 

MÃE:- I... Ivan!? Mas...

 

IVAN:- Muito... muito prazer... minha... senhora...

 

MÃE:- Sim... sim... Mas... você... é... amigo... do meu filho?... Sim, sim... amigo. Muito prazer, Ivan... O Pedro... o Pedro fala muito de você, não é, mesmo, meu filho? Você... você fica para o jantar, com certeza... Estou fazendo uma receita nova de salmão, você gosta de peixe, não é, mesmo? Eu sei... eu sei que você deve gostar de peixe... Ah! E vou fazer sonhos para sobremesa... Você gosta de sonhos, não é mesmo... I... Ivan?...

 

IVAN:- Não sei se...

 

MÃE:- Deve! Deve, sim, ficar para o jantar... deve, sim... Amigos de meu filho são sempre bem-vindos nesta casa... principalmente se gostam de sonhos...

 

 

Pedro retoma sua fala.

 

 

PEDRO:- Não entendi, naquele dia, o constrangimento de mamãe, com meu amigo... antes ou durante o jantar... Mas ele acabou ficando para o jantar e tudo transcorreu... bem... transcorreu...

 

 

Retoma-se a cena do jantar. Pedro e o “amigo” sentam-se com a Mãe e riem descontraidamente. Entra o Pai, transtornado, num terno todo amassado e gravata frouxa. Está visivelmente bêbado, mas procura manter uma certa dignidade.

 

 

MÃE:- Eu não disse que o Pai viria? Eu não disse? Ele sempre vem... Atrasado, mas vem... Sente-se, querido... Estávamos esperando por você... A gente entende que o ensaio sempre atrasa... Ensaios sempre atrasam, não é mesmo? Sente-se... Vou aquecer a sopa...

 

PAI:- Você... você, Pedro... disse que mora... que divide um apartamento...

 

PEDRO:- Sente-se, meu Pai, você está tão bonito, nesse terno novo... Sente-se...

 

PAI:- Não! Perto dele, não...

 

PEDRO:- Este é o meu amigo, meu Pai... Já lhe disse que...

 

PAI:- Você não disse que dava o rabo para esse daí...

 

PEDRO:- Isso não é teatro, meu Pai... Dar o rabo é coisa de teatro... Seja mais...

 

PAI:-... delicado? É isso o que você quer dizer? Delicado? Não acha que já temos “delicadeza” demais nessa casa? Diz! Você não acha que já está na hora de termos uma conversa de macho? Afinal, não foi como macho que sua mãe o criou? Não foi com “delicadeza” que, afinal, você apresentou esse... esse...

 

PEDRO:- Espere! Não diga nada de que você possa arrepender-se mais tarde... Como num teatro, num filme, sei lá, vamos congelar a cena...

 

 

Pedro dirige-se à platéia.

 

 

PEDRO:- Meu Pai! Esse, o meu Pai... Não, esse não é o meu Pai! Sempre o vi como um homem sem... sem preconceitos, entende? Artista, homem do teatro, acostumado a viver mil vidas em um ato... mil conceitos e preconceitos em uma fala de Shakespeare... mil sentimentos em um ato de Ibsen... Não! Não podia crer em meus ouvidos, não podia acreditar em meus sentidos: um Pai que a gente cria e imagina e constrói através da infância, da adolescência... e que chega à idade adulta como um modelo... um modelo de Pai... de tolerância... de fidelidade!... E esse Pai, num momento besta de revelação, aparece como... como um... como um troglodita!...

 

 

Pedro volta à mesa. Retoma-se a cena.

 

 

PAI:- Você apresentou esse... esse cara aí como seu amigo... Amigo! Amigo?! Dormindo em cama de casal... cama de casal!... Eu... vi... ninguém me contou, não... eu vi... Naquela bosta de quitinete só tem uma cama... e de casal!...

 

PEDRO:- Você... você invadiu meu apartamento?!! Eu não acredito...

 

PAI:- Eu precisava ver... Eu precisava ver como você estava morando... Subornei o zelador... para descobrir que você...

 

PEDRO:- Não há nada de mais, meu Pai... e minha Mãe... Somos uma família... moderna... sem preconceitos... Portanto, pedindo desculpas a todos por minha falha... por nossa falha... quero apresentar a todos o meu “amigo” que não é amigo... que é... vamos dizer assim... meu companheiro... a pessoa que eu amo... Tudo bem?

 

 

Pedro dirige-se ao público.

 

 

PEDRO:- Só me lembro de um mal-estar e de um silêncio iguais a esse, há muitos anos... Não... não foi nunca um silêncio como esse... É preciso voltar... Voltar no tempo, para entender esse silêncio e o que se seguiu a ele... o que se seguiu a ele... Meu Deus, que meus ouvidos me levem à loucura, mas nunca mais eu quero o silêncio de um momento como aquele... (Pausa). Foi num dos famosos jantares de minha mãe...

 

 

Recompõe-se a cena do jantar, numa outra época, com todos os personagens, menos Ivan. A Mãe está arrumando a mesa do jantar, o Pai lê um jornal.

 

 

MÃE:- E o Pedro que não chega!... O que será que houve, meu Deus... o jantar já está quase servido...

 

PAI:- Será que um dia, na vida, não podíamos jantar só nós dois? Eu e você nunca pudemos conversar como dois civilizados...

 

MÃE:- Logo hoje, essa passeata... Ainda tenho medo de passeatas, tenho medo dessas manifestações... tenho medo...

 

PAI:- Preste atenção, mulher: o mundo lá fora está desabando para colocar pra fora um presidente corrupto... mas e nosso mundo aqui dentro, hem? Como fica o nosso mundo aqui dentro? Você não vê que tudo está desabando também? E você com medo... medo de polícia! E preparando um jantar para uma família que...

 

 

Entra Pedro, rosto pintado, na maior animação, ainda gritando slogans como “Fora, Collor”, “Corrupto”, “Ladrão”.

 

 

PEDRO:- Foi o maior sucesso, Pai... Uma multidão... que você nem imagina... Estão dizendo que ele vai renunciar...

 

MÃE:- Venham para a mesa... O jantar está servido... Vem, meu marido... meu filho...

 

 

Todos se sentam à mesa.

 

 

PEDRO:- Uma grande vitória da democracia, meu Pai...  Ele tem de sair: esse canalha está fodendo o país!

 

MÃE:- Que isso, meu filho, olha a boca... Respeite o seu pai...

 

PEDRO:- Desculpe, meu pai, mas a palavra só pode ser essa... Temos um filho da puta na presidência... que está nos fodendo... fodendo!

 

MÃE:- As pessoas passam, o país fica, meu filho... Existem coisas mais importantes, como valores: falar a verdade, sempre... Preservar a família... Trabalhar por um futuro melhor...

 

PEDRO:- É isso aí, minha Mãe... Nunca pensei que a senhora fosse tão... tão... politizada!

 

MÃE:- Você fica aí zombando... fica... Mas o que queria mesmo saber é quem teria coragem de confessar, assim, de cara aberta, que votou no Collor...

 

PEDRO:- Taí uma coisa que eu respeito... Não concordo, mas respeito: gente que deu a cara pra bater... que fez campanha e agora não tem coragem de sair a público para condenar o que ele está fazendo...

 

MÃE (encarando Pedro):- Eu repito: gostaria de saber aqui, na minha família, quem votou no Collor e não disse nada? Hem? Quem? Vamos lá, quem admite que votou nele?

 

 

Um breve instante de silêncio. Todos se entreolham.

 

         

PAI:- Eu... Eu... Eu votei nele... Disse que ia votar no Lula, mas na hora “h” votei nele, sim... Nunca disse isso pra ninguém... Nunca admiti isso...

 

 

Depois de um instante de estupefação.

 

 

PEDRO:- Pai... o senhor teve a coragem...

 

MÃE:- Pedro! Você não vai atirar a primeira pedra...

 

PEDRO:- Desculpe, minha Mãe... desculpe... Atirar a primeira pedra significa esconder nossas misérias mais íntimas... Eu confesso... só a Mãe sabia... eu confesso... Eu também votei no Collor!

 

MÃE:- Vocês votaram nele... como muita gente que até hoje esconde o voto... Se não tivessem votado, ele não seria o presidente, não é mesmo? Pois essa vergonha eu não vou levar nunca para o meu túmulo: nunca votei nem no Collor, nem no Jânio... E sou eu a mais “politizada” da família!...

 

 

Enquanto se desmancha a cena, cada personagem fala com o público.

 

 

PEDRO:- A pior traição, a meu ver, é a traição silenciosa, pérfida, que se cala quando devia falar, que não se mostra para não se comprometer... Naquele dia, ruía um pouco da admiração que eu tinha por meu pai... Naquele momento, no entanto, eu não podia atirar pedra nenhuma... Meu rabo também estava preso, muito preso... embora eu não fosse, como ele, um formador de opinião... Mas meu rabo estava preso por muitas outras razões também...

 

 

MÃE:- O Pedro é um bom filho... Tem lá seus defeitos, mas quem não tem, não é mesmo? Casei muito moça, estudei pouco, mas tenho acompanhado a carreira do meu marido... Enquanto ele crescia no meio artístico, sempre me escondendo um pouco... Só às vezes ele trazia aqui o pessoal do teatro e eu ficava na cozinha fazendo o que eles gostavam... E eles até me elogiavam... Elogiavam a comida que eu fazia... E eu ficava tão agradecida! “De nada”, “volte sempre”, “puxa, você é mais bonita ao vivo que na televisão”, “você, também”, “não, ainda não vi... mas eu vou ver, prometo, dizem que vocês estão fantásticos”, “é... eu vi, sim... na televisão... no programa da Hebe...” e eu era a dona de casa bem comportada, com cara de imbecil... Aqueles filhos-da-puta! Bando de chupins!

 

 

Mãe dirige-se a um espelho, pinta-se, substitui o vestido de dona-de-casa por outro mais provocante, arruma-se e, assim, caminha lentamente ao encontro de Ivan.

 

 

MÃE:- Ivan, meu amor, é loucura...

 

IVAN:- Por que sou mais jovem? Você é a mulher de meus sonhos...

 

MÃE:- Tenho um filho de sua idade... e mais duas filhas...

 

IVAN:- Eu te amo... E isso é só o que importa...

 

MÃE:- Duas filhas... jovens... Um dia você irá conhecê-las...

 

IVAN:- Como? Conhecê-las como?

 

MÃE:- Não sei, não sei... Eu pressinto... Você irá conhecê-las... Me promete... Promete... olhando aqui, bem nos meus olhos... Promete...

 

IVAN:- Prometo tudo o que você quiser, meu amor...

 

MÃE:-... Você nunca, mas nunca, mesmo, ouviu... nunca vai sair com uma das minhas filhas... Você promete? Promete que nunca vai sair com uma das minhas filhas?

 

IVAN:- Querida, que pensamento louco esse que passa em sua cabeça... Eu te amo!

 

MÃE:- Nunca, ouviu, nunca... Você não vai sair nunca com uma das minhas filhas!... Com nenhuma delas, ouviu? Nenhuma delas! Eu não suportaria... eu não suportaria perder você... para ninguém... para ninguém... Eu só tenho você, Ivan, eu só tenho você! Toda a minha vida é apenas um palco, um palco onde eu atuo dirigida por meus filhos... por meu marido...

 

IVAN:- Não seja melodramática, minha querida... Afinal, o ator aqui sou eu... E eu te amo... Já disse: eu te amo!

 

 

Pedro fala com o público.

 

 

PEDRO:- Conheci Ivan numa das reuniões de discussão comunitária que minha Mãe freqüentava, no nosso bairro... Essas reuniões com vereadores e políticos, para melhoria do bairro... que nunca levam a coisa nenhuma. Eu tinha saído para fumar e, no estacionamento, acabamos puxando assunto... Nunca soube o que ele fazia ali... por que estava ali... Disse-me apenas que era a primeira vez naquele tipo de evento... Não era a minha primeira vez num outro tipo de evento: a amizade que nasceu ali e que virou paixão... Apesar do fato de que Ivan era ator – o que só vim a descobrir depois... E eu odeio teatro!

 

 

Apartamento de Pedro e Ivan. Eles se preparam para dormir.

 

 

PEDRO:- Você não achou que minha Mãe estava estranha naquele jantar?...

 

IVAN:- Estranha? Como vou achar sua Mãe estranha, se foi a primeira vez que... que a vi... na minha vida...

 

PEDRO:- Não sei, algo mais aconteceu ali...

 

IVAN:- Pedro, meu caro, me poupe de sua família, me poupe de suas preocupações, me poupe de suas neuras... Eu quero é dormir... Boa noite!

 

 

Eles deitam-se de costas um para o outro e apagam as luzes de cabeceira. Um instante de silêncio.

 

 

PEDRO:- Ivan, meu querido, eu te amo...

 

IVAN:- Eu também te amo...

 

PEDRO:- Promete não me trair... Promete? Principalmente com mulher... Você nunca gostou de mulher, não é mesmo?

 

IVAN:- Só de mulheres mais velhas... como sua Mãe, por exemplo...

 

PEDRO:- Não brinque com isso... Posso sobreviver a que você me traia com outro... posso sobreviver... mas com mulher, não... Isso eu jamais conseguiria suportar... Eu te amo... Eu te amo, Ivan... Você nunca saberá o quanto...

 

IVAN:- Quero sua Mãe... como minha Mãe, seu bobo... Esqueceu que não tenho mãe? E agora vamos dormir... Eu... também... também te amo...

 

 

Depois de um instante, Ivan levanta-se e, enquanto se veste para sair, fala consigo mesmo.

 

 

IVAN:- Mãe... Mãe do Pedro... Minha Mãe... Onde você está, Minha mãe? Por que partiu tão cedo? Lembro de você, tão bela, naquele camarim, preparando-se para mais uma apresentação...

 

 

Ilumina-se um camarim, onde uma mulher retoca a maquiagem diante do espelho.Não é possível ver-lhe o rosto. Entra um cavalheiro com um chapéu cobrindo-lhe o rosto e portando um ramo de flores, beija-a apaixonadamente e, descendo a alça de seu negligé, acaricia-lhe os seios. Ivan apenas olha, extasiado. A luz ilumina o rosto do cavalheiro, que sorri: é o Pai de Pedro. Apaga-se a “memória” e Ivan vai ao encontro da Mãe de Pedro (que é a mesma atriz, vestida exatamente igual) e leva-a para o mesmo cenário onde estava sua mãe, pega do chão o ramo de flores, estende-o para a mulher que se senta na mesma posição da outra e os dois se beijam. Ivan tira do bolso do paletó uma adaga vermelha e esfaqueia a mulher. Blackout. Ivan grita. Pedro desperta, acende a luz de cabeceira e vê o leito vazio. Chama por Ivan, levanta-se assustado e vai ao encontro de seu companheiro, que está acuado e chorando num canto. Abraça-o, leva-o de volta para a cama e despe-o.

 

 

PEDRO:- Um dia eu ainda vou querer saber... Ah! Vou, sim... Vou querer saber que pesadelo é esse, meu querido... Você ainda vai me dizer... e eu vou ajudá-lo... vou sim... Mas você vai ter de me contar direitinho que sonho mau é esse...

 

IVAN:- Meus pesadelos... meus pesadelos... Meus pesadelos não serão também os seus, meu querido?

 

 

Blackout. Sons de clarins. O Pai/Diretor está ensaiando mais uma cena de Henrique V com o Ato/Ivan.

 

 

ATOR/IVAN:- “Honrem suas mães provando hoje / que os que chamam de pais é que os geraram. / Ora copiem homens mais brutais / E ensinem-nos a guerrear. Vocês, / bom povo que foi feito na Inglaterra, / Provem hoje o valor do que os nutriu. Juremos que honrarão os que os formaram, / O que eu não duvido; pois aqui / Não há um só tão vil, tão mal nascido, / Que não traga no olhar um brilho nobre...”

 

DIRETOR/PAI:- Porra! Que merda! Você está vomitando o texto!

 

ATOR/IVAN:- Vomitando? Você disse “vomitando”?

 

DIRETOR/PAI:- Shakespeare está falando de pátria! De honra! De passado ilustre...

 

ATOR/IVAN:- E você está falando de vômito... Deve entender muito de vômito, não é mesmo?

 

DIRETOR/PAI:- Você está me desafiando? Está? Acho que você ainda não me entendeu, senhor atorzinho de porra nenhuma: só eu serei capaz de transformar você em sucesso, sabia? Eu já lhe disse mil vezes que...

 

ATOR/IVAN:-... só o sucesso importa... Só o sucesso importa... Já ouvi isso mil vezes, sim, senhor Diretor... Mas será que o sucesso compensa mesmo nossas humilhações e nossas frustrações? Por que não olha um pouco para si mesmo, senhor diretor de vômito?!...

 

 

Arma-se uma cena de quase agressão entre ambos, que vai, aos poucos, congelando e escurecendo. Pedro fala com o público.

 

 

PEDRO:- Foi uma época difícil... Não podia dizer à Mãe que fora demitido... sem nenhum motivo... Por pura birra de um chefe estúpido...

 

 

Um escritório. O chefe é apenas uma voz e um facho de luz. Pedro, cabisbaixo, ouve a bronca.

 

 

VOZ DO CHEFE:- É o que dá prestar favor a gente de teatro! Seu irresponsável... Fez-me passar o maior vexame, diante do cliente... com aquele seu relatório estúpido... Posso admitir tudo: preguiça, mentiras, desculpas pelo atraso... Mas não posso admitir irresponsabilidade, ouviu? Um relatório técnico... até bem feito... O cliente estava até satisfeito... quando, de repente, um monte de desenhos... de desenhos pornográficos!

 

PEDRO:- Não... eram... pornográficos...

 

VOZ DO CHEFE:- Não? Não eram? Um monte de pênis e pêlos pubianos... isso não é pornográfico? Rua! Você está despedido... Rua!

 

 

Pedro retoma sua narrativa.

 

 

PEDRO:-... porque ela contaria para o Pai que, por sua vez, ia pegar no meu pé... Pegar no meu pé é até um jeito mais... mais delicado... de falar... Nossa última briga ainda estava em minha memória...

 

 

Pedro aproxima-se do Pai, que está sentado à mesa de jantar, lendo um jornal.

 

 

PEDRO:- Pai... preciso lhe dizer uma coisa...

 

 

O Pai não tira os olhos do jornal.

 

 

PAI:- O que é, dessa vez?

 

PEDRO:- Fui... fui expulso do colégio... Me pegaram colando... outra vez!

 

PAI:- Desgraçado! Eu te coloquei no melhor colégio da cidade, para ver se você aprende alguma coisa de honradez, de amor à Pátria... para ver se você aprende valores... valores, ouviu?

 

 

Tira a cinta e dá-lhe uma surra. Luzes. Pedro conversa com a Mãe.

 

 

MÃE:- Você tem de parar com isso, Pedro...

 

PEDRO:- Mãe! Mãe! O que você está me dizendo? Eu não posso acreditar nisso, minha Mãe!

 

MÃE:- Acredite ou não, eu estou mandando: você tem de parar de ver esse rapaz!

 

PEDRO:- Você não está pensando que eu...

 

MÃE:- Não interessa o que eu estou pensando... Interessa é que, se seu pai fica sabendo, ele morre de desgosto...

 

PEDRO:- Pai... você sempre se escondendo atrás do que o Pai vai pensar... E ele nunca está em casa para dizer o que realmente pensa...

 

MÃE:- Seu Pai é um homem muito importante, meu filho... e muito ocupado...

 

PEDRO:- Ivan e eu somos amigos... E eu não vou entender nunca sua implicância com ele... Passe bem, minha Mãe!

 

 

A Mãe arruma a mesa para o jantar e fala para si mesma.

 

 

MÃE:- Pedro, ah! meu filho: você é uma mentira, meu filho... Você é uma mentira!...

 

 

Pedro retoma a posição de narrador.

 

 

PEDRO:- Não... não é teatro: é a minha verdade... E eu gostaria de contar minha verdade como fez aquele autor americano...

 

PAI (retornando):- Tennesse Williams... Tennesse Williams...

 

 

Faz um gesto de desolação e sai. A Mãe termina de arrumar a mesa e fala para um ponto dentro da casa.

 

 

MÃE:- Pedro... ó Pedro, meu filho... vem logo, está na mesa! Vai esfriar!...

 

PEDRO:- Já vou num instante, Mamãe...

 

MÃE:- Avise também o seu Pai!

 

PEDRO:- Meu Pai não está em casa... Mas ela sempre manda avisar Papai... Já vou, Mamãe, só estou esperando um amigo... Ele está procurando uma vaga para estacionar!...

 

 

Entra Ivan. Os dois dão-se as mãos e, em seguida, beijam-se apaixonadamente, fazem um gesto de cumplicidade e dirigem-se para a mesa posta para o jantar. A Mãe, que saíra por um instante, volta, com uma terrina de sopa. Ao deparar-se com o filho e o amigo, deixa cair a terrina e tem um leve desfalecimento. Todos a socorrem até que ela retoma o controle de si e da situação.  

 

 

MÃE:- Desculpem. Desculpem. Não foi nada. Apenas um ligeiro mal estar. Seu Pai, seu Pai não virá, como sempre. Queiram sentar-se. Ah! Que descuido o meu: apresente-me o seu amigo, Pedro...

 

 

Fazem-se as apresentações, bastante formais. Todos começam a servir-se animadamente, enquanto a Mãe se mantém fria e distante, sem que os demais o notem. Entra o Pai. Usa roupas coloridas e parece estar com excelente humor. Cumprimenta a todos efusivamente e é recebido friamente pela Mãe. Senta-se à mesa.

 

 

PAI:- Estive em seu apartamento, Pedro... Não entendi o que você quer que eu faça... Está tudo tão perfeito... tão em ordem...

 

PEDRO:- Você... você... esteve... em meu... apartamento?! Como? Quem... quem lhe deu as chaves?

 

PAI:- Não se preocupe... Não vou contar para ninguém que você e o Ivan... bem, você sabe... Mas acho melhor você esclarecer a situação com todos nós... Afinal, somos uma família, como se diz, pra frente... sem preconceitos...

 

PEDRO:- É, realmente não há nada de mais, meu Pai... e minha Mãe... e minhas irmãs... Portanto, pedindo desculpas a todos por minha falha... por nossa falha... quero apresentar a todos o meu “amigo” que não é amigo... que é... vamos dizer assim... meu companheiro... a pessoa que eu amo... Tudo bem?

 

 

A Mãe levanta-se com ódio nos olhos. Encara Ivan e Pedro.

 

 

MÃE:- Canalhas! Vocês são dois canalhas! E você, Ivan, nunca podia esperar uma coisa dessas de você!

 

 

Sai intempestivamente. Apartamento de Pedro e Ivan, que chegam e preparam-se para dormir. Passam-se alguns instantes de silêncio, em que se nota o constrangimento de ambos.

 

 

PEDRO:- Você tem que me explicar o que minha Mãe quis dizer com aquilo...

 

IVAN:- Não tenho que lhe explicar nada, já lhe disse mil vezes... Ela é louca e não aceita nossa amizade... É só isso... Nada mais! E agora pára de me encher com esse assunto e vamos dormir.

 

 

Eles se deitam de costas um para o outro e apagam as respectivas luzes de cabeceira. Pai e Mãe, entre eles a mesa de jantar. A Mãe segura uma revista.

 

 

MÃE:- Está escrito aqui: você passou o fim de semana na casa dela...

 

PAI:- Jogada de marketing... Será que você não compreende?... Não foi a primeira vez: era preciso promover a peça. Inventaram essa história.

 

MÃE:- Estou cheia de suas histórias... Estou cheia de suas mentiras... Estou cheia de seus amigos...

 

PAI:- Seus jantares! Seus magníficos jantares! Sabe para que serviram, sabe?

 

MÃE:- Você deve deixar esta casa agora... Neste instante... Não quero mais olhar em sua cara... Não quero mais ouvir sua voz... Não quero mais ouvir os seus passos pela sala... Não quero mais ter uma sombra em minha vida!

 

PAI:- E o dramaturgo da família sou eu!

 

MÃE:- Não estou fazendo drama! Apenas quero que você vá embora, para sempre... Acabou! Você entendeu? Acabou!

 

 

O Pai pega a mala, que já estava ao lado da Mãe, dirige-se a um cabideiro e pega um chapéu velho. Olha desacorçoadamente para ele.

 

 

PAI:- Isso tudo é tão ridículo, que eu, que não uso mais chapéu, sou obrigado a pegar essa coisa antiga e cair fora. Um dramalhão de quinta categoria, indigno de alguém como eu. Um dramalhão... um dramalhão indigno!

 

 

Pára um instante diante da Mãe, que o olha com desdém.

 

 

MÃE:- Não está esquecendo nada?

 

 

Vai até uma gaveta, tira um revólver antigo e entrega-lhe.

 

 

MÃE:- Uma arma tão inútil quanto você...

 

 

Ele sai. A Mãe retoma sua atividade: arruma a mesa para o jantar, colocando seis pratos em seis lugares.

 

 

MÃE:- Pedro, ó Pedro... Vem jantar... Chame suas irmãs... Avise seu Pai!

 

 

PEDRO:- Já vou, Mãe... Estou esperando um amigo, que está procurando vaga para estacionar o carro...

 

MÃE:- Que ótimo, meu filho, que ótimo que temos visita para jantar... Há quanto tempo não temos visita para o jantar... Cadê suas irmãs, meu filho... Chame suas irmãs, que eu fiz o prato que elas mais gostam: macarrão com molho branco e filé com molho de queijo... Ah! Meu filho, será que seu amigo vai gostar do cardápio? Se ele não gostar, eu posso fazer outra coisa, qualquer coisa... Vou já começar a preparar um frango grelhado para ele... Ou talvez um peixe... um salmão com molho de alcaparras... Eu sei que ele gosta de peixe, não é mesmo? Ah! E sonhos... Ele adora os sonhos que eu faço... Farei sonhos para sobremesa...

 

PEDRO:- Nossa família era um modelo de amizade, de cooperação uns com os outros, de companheirismo... Meu Pai, mesmo quando ausente por muito tempo, por causa de suas viagens constantes, temporadas em outras cidades, parecia marcar presença entre mim e minha Mãe, em todos os momentos de nossa vida...

 

 

Apartamento de Pedro e Ivan. Ivan arruma-se para sair, enquanto Pedro, quase nu, espreguiça-se sobre a cama, fumando maconha e bebendo vodka.

 

 

PEDRO:- Vem aqui, Ivan... Preciso de você...

 

IVAN:- Você precisa é de um bom banho, para curar essa ressaca. Vou sair.

 

PEDRO:- Não, não... Fique comigo... Estou uma merda... O bode está difícil de segurar...

 

IVAN:- Vai ter de segurar sozinho... Estou fora, ouviu, estou fora!

 

PEDRO:- Fora? Fora de quê? De mim?

 

IVAN:- De você, da sua família, das suas mentiras! Você saiu de casa, dizendo a todos que...

 

PEDRO:-... Eu juro, eu juro... Era verdade... Eu tinha um bom emprego... Me prometeram aumento... Me prometeram promoção...

 

IVAN:- Você veio morar comigo e virou de ponta cabeça a minha vida, Pedro... Eu... eu... preciso de ar... de respirar... Vou sair, não sei que horas volto... Quando voltar, terei tomado algumas decisões importantes para nossa vida... Até mais...

 

 

Ivan Sai.

 

 

PEDRO:- Meu Pai... meu Pai... me ajude, meu Pai... Você, que sabe tudo, que entende da porra do Shakespeare... da merda do Tennesse Williams... da bosta do Checkov... até do Checkov... meu Pai... você nunca entendeu de mim... de mim... seu filho... Puta-que-o-pariu, meu Pai... me salve! Eu preciso tanto de você, meu Pai... Sabe, meu Pai, quando eu fui expulso do colégio, meu Pai... Sabe? Não foi porque eu estava colando, não, meu Pai... me pegaram com um outro moleque, no banheiro, meu Pai... Me pegaram... E eu não podia mais continuar naquele colégio... Todos... todos os moleques... eles... eles... todos eles queriam, depois...  Não, meu Pai, eu não vou mentir mais!

 

 

A Mãe entra, com uma bandeja com vários pratos de comida.

 

 

MÃE:- Meu filho... meu filho querido... Tão magro... não anda comendo direito... Vamos, levante-se daí... vem ver o que lhe trouxe... O seu prato preferido: estrogonofe de frango, batatas fritas... E pudim... pudim de sobremesa... Vem... vem comer... Você está tão magrinho... tão sem cor...

 

 

Pedro levanta-se da cama, cambaleando, sente-se à mesa e, enquanto come com um misto de sofreguidão e asco, usando as mãos em vez de talher, a Mãe acaricia-lhe os cabelos. Pedro sente dores no estômago, tem ânsia de vômito e sai correndo para o banheiro, para vomitar. Enquanto se ouve o barulho da descarga, a Mãe arruma tudo e sai. Pedro volta, olhos esbugalhados, como um louco, e fala para a Mãe como se ela estivesse presente.

 

 

PEDRO:- Mãe! Mãe! Por favor, Mãe... Desculpe... desculpe, Mãe... Eu te amo, Mãe... Eu te amo... mas odeio... odeio a sua comida... o seu tempero... as suas ervas... Odeio, Mãe... Odeio... Minhas irmãs, Mãe... elas vomitavam para não engordar... para ficarem sempre magras... Eu...  eu... eu, Mãe, sempre vomitei sua comida por que eu tinha... eu tinha ódio, Mãe... ódio de tudo... de meu Pai... da vida... de ser... de ser um homossexual, Mãe... de ser uma bicha louca a vomitar tudo o que sua Mãe servia no jantar, a encontrar namorados, amantes, homens, pelas ruas, à noite, quando todos pensavam que eu estava nas baladas atrás de mulher... Eu odeio tudo isso, minha Mãe... Eu odeio... Eu queria ser respeitado, minha Mãe... Fazer meus desenhos... Pintar... Sei, lá... Eu queria qualquer coisa... menos ser o que sou, minha Mãe!

 

 

 

Pai/diretor e Ivan/ator ensaiam mais uma cena de Shakespeare.

 

 

 

PAI/DIRETOR:- Vejamos: Henrique V está diante de Harfleur, há no ar um agito... um gosto de perigo... de sangue... a batalha está para começar... É preciso que os ingleses se inspirem... se inflem de coragem, já que estão inferiorizados...

 

IVAN/ATOR:- Você está me subestimando... Já disse isso mil vezes... Já estudamos essa cena umas trezentas vezes...

 

PAI/DIRETOR:- (...) Não! É mais adiante... uma tentativa de parlamentação... mas Henrique promete destruir Harfleur, se os franceses não se renderem... eu vejo aí um misto de fúria e... e vingança... Vamos, diga a fala a partir... a partir daqui... está vendo... “as portas da piedade...”

 

 

Ivan se concentra e tenta assumir o personagem de Henrique V. Declama.

 

 

IVAN/ATOR:- “As portas da piedade hão de fechar-se / e o soldado curtido, duro e bruto / vai correr, com licença sanguinária, / e a consciência no inferno, ceifando / virgens belas e infantes em botão. / O que me importa que uma ímpia guerra / vestida em chamas como rei dos demos, / execute, com aspecto nauseabundo, / horrendos feitos de desolação? O Que me importa que, por sua causa, / puras donzelas caiam nas vis garras / de violação forçada e luxuriosa? / Quem pode controlar o mal liberto / quando ele corre, horrendo, morro abaixo?” (Continua no mesmo tom, abandonando o texto de Shakespeare). O mal todo já está feito, / senhor meu Pai de todos os demônios... / Que satanás se esconda / em cada recanto de minha alma / para a força de minha vingança! / Quem sou eu, senhor Diretor de todas as vidas? / Quem sou eu? Diga, dessa vez, pelo menos / qual o sangue que corre em minhas veias? / que me impede de... de... matá-lo?

 

PAI/DIRETOR:- Que merda é essa? Você está louco?

 

IVAN/ATOR:- “Recém-nascidos cujas mães, com uivos, / vão penetrar os céus como, em Judéia, / aconteceu com a matança de Herodes”.

 

PAI/DIRETOR:- Sim... você tem razão... Herodes tem razão! Não pude renegar o que não me pertencia e hoje...

 

IVAN/ATOR:- “Sê piedoso com todos. Quanto a nós / com o inverno e a doença que ora chegam...”

 

PAI/DIRETOR (agarrando Ivan):- “... hoje eu sou só convidado; / amanhã, estou pra marcha preparado”... Pedro... Pedro não é meu filho! Ouviu? Pedro não é meu filho! (Larga Ivan). Ah! Isso era a espada de Henrique V dentro da minha garganta: Pedro não é meu filho!

 

IVAN:- Mas eu sou!

 

PAI:- O quê?

 

IVAN:- Eu sou seu filho! Quando minha mãe estava para morrer... tiraram-me de seu ventre antes... Eu sei que você a amava muito, mas ela morreu... Morreu para que eu vivesse...

 

PAI:- Você está falando asneiras... Eu não acredito em uma só palavra do que você está me dizendo... Você é louco!

 

IVAN:- Você diz que eu sou um ator medíocre, mas me chamou para fazer Henrique V... Sabe por quê? Sabe? Porque eu sou o melhor... e serei o maior ator desse país... Seu filho e filho de uma grande atriz! Está no sangue, meu Pai! Você nunca desconfiou, não é mesmo? Como podia? Você só me via como um corpo que age e fala segundo suas ordens... para a sua glória... para os seus prêmios... senhor Diretor! Veja: o exército de Henrique V prepara-se para conquistar Harfleur... Uma matança desenha-se no ar... E nós, ouviu, nós dois, pai e filho, vamos ganhar essa guerra, meu Pai! Vamos ganhar essa guerra, mesmo que nossas tropas sejam inferiores... Vamos ganhar essa guerra! (Sai).

 

PAI:- “... quem vendeu a pele do leão / ainda vivo, morreu ao caçá-lo”. Eu preciso... Eu preciso... Não! Não é possível... Pedro, o filho que eu renego, porque é tão... tão o oposto de mim... de tudo o que eu mais acredito...  E Ivan, também meu filho... meu filho de sangue? Ambos... ambos são meus filhos... e são... e são... amantes! Apostei minha vida em valores que eu julgava corretos e agora, isso?! O passado me persegue... Eu errei e tenho de pagar com a pele de meus filhos um erro medonho... Crime, castigo... Crime, castigo... a lei inexorável da vida... Crime e castigo... Eu era tão jovem, eu era tão inexperiente... Eu era uma besta!... Não devia... não devia... mas eu fiz... A justiça tem caminhos lentos e tortuosos, mas como um leão na caça, sempre apanha a presa incauta... Quem sou eu para julgar, se a mim mesmo não consigo absolver?

 

 

Música francesa misturada ao som de rua: gritos, tiros, sirenes etc. É 1968. Apartamento em Paris. O Pai, deitado em uma cama, acorda aos poucos, totalmente de ressaca. Num banquinho diante de um espelho, Françoise transforma-se em Francisco, tirando aos poucos a maquiagem pesada, a peruca, o soutien etc.

 

 

PAI:- Quem... quem... é você? Onde estou? Ai... minha cabeça! Que barulho é esse?... Que diabos é você?

 

FRANCISCO: - Oh! Mon amour... mon amour...  mon enfant terrible... Levez-vous… levez-vous… (Cantarola). “Sonne le matine... sonne le matine… Din… den… don…” (Fala sem sotaque). Paris ferve, meu amor… e fervemos nós a noite toda, nesta cama… Agora levante-se, vamos… Preciso ir trabalhar… Françoise não existe mais… E o Francisco aqui precisa pegar no duro… Aliás, já peguei, e bastante… Vamos… Falando sério: há muita confusão nas ruas... brigas homéricas entre estudantes e polícia... Parece que o mundo vai acabar... E eu preciso trabalhar... o restaurante abre às dez... Vamos, vamos... Podemos nos encontrar de novo, se você quiser... E acho que vai querer!

 

PAI:- O que... o que você está dizendo? Não entendo... não estou entendendo nada... Onde estou? Que lugar é esse? Quem é você?

 

FRANCISCO:- Foi tão grande assim, a carraspana?

 

PAI:- Que porra é essa? Ai, minha cabeça! Quer me dizer que diabos é isso? Que brincadeira é essa?

 

FRANCISCO:- Brincadeira? Agora é brincadeira? Ontem, não era...

 

PAI:- Não era o quê? (Ameaçador). O que você, uma bichona cretina...

 

FRANCISCO:- Agora eu sou uma bichona cretina? Sou? Pra dormir comigo e fazer tudo o que você fez a noite toda, eu não sou uma bichona, não é?

 

PAI:- O quê? Eu dormi com... com... você?!!

 

FRANCISCO:- Não... você não dormiu comigo... Você trepou comigo a noite toda... Só dormiu agora há pouco... quase de manhã...

 

 

O Pai desespera-se. Levanta-se da cama, vai até onde estão suas roupas e tira de dentro do bolso de um paletó uma arma. Francisco pula em cima dele, tentando desarmá-lo. Trava-se uma luta, com os dois caindo ao chão. Ouve-se um tiro. Depois de alguns segundos, o Pai empurra o corpo de Francisco de cima de si, levanta-se, tenta reanimá-lo. Desespera-se. Chega até a porta e ouve, por instantes. Só o barulho da rua, agora bastante alto. Aos poucos vai-se acalmando. Pega suas roupas, veste-se, sai e retoma o lugar de narrador, já no presente.

 

 

PAI:- Paris, 1968... Eu era apenas um estudante em busca de experiência... Durante três dias vaguei pelas ruas de Paris... sem coragem de voltar à minha pousada, no Quartier Latin... Três dias! Três dias naquele inferno de uma Paris em fogo... Parecia uma nova revolução... E era uma nova revolução... Só não me dei conta disso... No meio daquela confusão toda, o travesti brasileiro encontrado morto em seu quarto não podia nunca despertar a atenção da imprensa... e da polícia... Voltei para o Brasil... E nunca mais... nunca mais... esqueci aquela cena...

 

 

A Mãe arruma a mesa para o jantar. Pedro ajuda-a e quando a Mãe se retira por um instante, dança com a boneca que representa uma das irmãs.

 

 

PEDRO:- Você está murchando, minha irmã... Precisa casar! Aliás, as duas precisam casar. Ou arrumar um homem... Vocês não podem continuar nessa vida... Vamos, dance mais um pouco comigo... Dance... Ah! é tão bom, quando o Pai está viajando... Podemos fazer tudo o que queremos... Até Mamãe parece mais tranqüila... Leva a gente pra passear... Sabem, eu posso até trazer o Ivan aqui... Acho que a Mãe não vai se importar... Ele... ele é tão bom... Vou lhes contar um segredo... Vocês não vão dizer pra ninguém, não é mesmo? Acho que vou morar com o Ivan... É... morar... morar, mesmo... Como marido e mulher... Quem é quem? Ah! Que bobagem... não tem disso não... ninguém é mulher de ninguém... Somos dois homens... que se desejam... que se amam... e pronto! Não tem essa de bicha... Shssss... a Mãe está voltando... Conto com o silêncio de vocês...

 

 

 

A Mãe termina de arrumar a mesa, em silêncio. Todos se sentam. A Mãe serve as filhas e Pedro e serve-se também. Silêncio. Comem. De repente, a porta se abre num estrondo. Entra o Pai, bêbado e completamente transtornado, portando uma porção de jornais e revistas. Espalha tudo sobre a mesa, o chão da sala, fazendo uma grande bagunça. Agarra Pedro e chora. Depois abraça a Mãe e chora. Sua fala é arrastada e amarga.

 

 

PAI:- Está aí... Está tudo aí... nesses jornais nojentos... nessas revistas imundas... Tiveram a coragem... Os filhos-da-puta... Eles tiveram coragem... Shakespeare! Shakespeare é uma bosta, para esses sacanas... Mataram Shakespeare, esses nojentos filhos-da-puta... Mataram o bardo... E me mataram também...

 

MÃE:- O que... o que significa isso? Meu Deus, meu marido... o que aconteceu?

 

PEDRO:- Pai... Pai... Pai... se acalma... por favor, fique calmo...

 

PAI:- Calmo? Calmo! Calmo... Eu estou calmo... Calmo o caralho! Eles me matam, me trucidam, me fodem... e você quer que eu fique calmo? Vejam! Vejam o que eles disseram de Shakespeare... Vejam...

 

 

Pedro apanha alguns dos jornais ou revistas que estavam espalhados e lê.

 

 

PEDRO:- “Henrique V, na pior montagem de todos os tempos”... “Fracassa espetáculo que tinha a intenção de mostrar Shakespeare como ele era...” “Shakespeare morreu mais uma vez”! O que é isso... O que é isso, meu Pai?

 

PAI:- Você está olhando para o fracasso, meu filho... Sou uma vergonha! Uma vergonha, não... a vergonha! A vergonha nacional... Todos estão rindo de mim... Me badalavam... Enchiam a minha bola... Diziam que eu era um dos maiores encenadores do país... E agora?... Agora... estão todos rindo de mim... Tirando sarro pelas minhas costas... Eu sou o fracasso... Diante de vocês, meus filhos... diante de todos... diante do país inteiro, eu sou o fracasso... Eu quero... eu quero morrer!

 

 

Corre para uma gaveta e tira um revólver antigo. Aponta para todos, que correm em desespero e procuram proteger-se, protegendo também as “irmãs”. Após um instante de silêncio, com um riso de escárnio, aponta a arma para a própria cabeça.

 

 

PAI:- Eu sei... eu sei... que devia matá-los... a todos... Matar você, primeiro, mulher... tão santa... tão pura... só preocupada com o lar... com os filhos... e comigo! Principalmente comigo, não é mesmo? E depois, você, Pedro... tão... tão preocupado com os valores familiares... um homem... um homem com h maiúsculo... não é mesmo?... E depois as... as... vadias de suas irmãs... essas imprestáveis... Aí, sim... Eu teria sucesso! Eu seria o sucesso!  Manchete de todos os jornais... “Diretor enlouquecido mata a família por causa do teatro!” Mas, não! Eu sou um fracasso... E um fracasso só pode matar a si mesmo... Um fracasso é... é... um fracasso... E é covarde, também... Seus bostas... vocês todos, uns bostas... Mas eu sou o bosta maior... Eu fracassei!

 

 

Entra Ivan, o Pai assusta-se e aponta a arma para ele.

 

 

PAI:- Você... você, não! Vai embora daqui, se não eu te mato... Vai embora...

 

IVAN:- Que cena ridícula, meu Pai! Indigna do grande diretor...

 

PAI:- Grande diretor! (Gargalha). Grande diretor! Você é um bosta, também, Ivan... O mínimo que disseram de você... que você é um grande canastrão! Canastrão! E não me chame e Pai, ouviu? Não me chame de Pai!

 

PEDRO:- Pai? Que história é essa, Ivan... Pai? Só porque você dorme comigo, não precisa...

 

IVAN:- Tenho de você o teatro nas veias, meu Pai... E não sou o canastrão que estão dizendo aí, nesses jornais... nessas revistas... Eu só queria o seu reconhecimento, meu Pai... eu só queria o seu amor, meu Pai... Meus pesadelos... meus temores... minha insegurança... tudo depositei no respeito ao grande diretor... Amei a muitos homens, meu Pai... mas via em Pedro, o seu filho mais amado, a sua sombra, meu Pai... e fiz dele o meio para chegar até você, meu Pai... Amei a muitas mulheres, também... Não, a muitas mulheres, não... Só a uma: minha Mãe... que você desprezou... que você amou um dia e depois desprezou...

 

PAI:- Vergonha... vergonha... Meus filhos, calma... fiquem calmos... Eu... eu... vou... me matar... e tudo se resolve... Tudo o que pensei a vida toda... todos os meus ideais... família... não tenho mais família... Henrique V enterrou minha família! Eu me mato e preservo vocês... Só isso e mais nada... O meu silêncio será a salvação...

 

 

Aponta, novamente, a arma para a própria cabeça. Ivan se aproxima e, de forma suave e firme, tira-lhe o revólver das mãos, abraça-o e faz que ele se sente numa cadeira. Toma um copo e serve-lhe água, que o Pai toma aos borbotões, sedento e trêmulo. Enquanto isso, examina com curiosidade a arma. Todos se aproximam devagar.

 

 

IVAN:- Que arma estranha... Não sou grande conhecedor, mas diria que esse revólver antigo é francês... Você o comprou na França, não é? Diga: você o comprou na França... há muitos anos... Foi uma arma assim que matou meu irmão... meu irmão mais velho... em Paris... em sessenta e oito, acho... É, isso mesmo, em sessenta e oito, durante aquela confusão de estudantes... A polícia nunca achou o criminoso...

 

 

O Pai olha-o com terror. A bebedeira passou. Está lúcido. Levanta-se e agarra Ivan pelos colarinhos.

 

 

PAI:- O que você... o que você está dizendo?... Você teve... você teve um irmão? Sua mãe nunca me falou de outro... de outro filho... É mentira!... É mentira!...

 

 

Atinge Ivan com um soco. Há uma breve luta. O Pai está com a arma na mão. Atira. Ivan cai. Pedro e a Mãe correm a acudi-lo, enquanto o pai volta a sentar-se, com a cabeça entre os joelhos, cobrindo-se com as mãos, chorando desesperadamente.

 

 

MÃE:- Ivan... Ivan, meu amor... pelo amor de Deus, acorde...

 

PEDRO:- Ivan, meu querido... fale comigo... Fale comigo, por favor...

 

 

As mãos de ambos se encontram no carinho a Ivan. Mãe e filho encaram-se. Ivan parece dormir.

 

 

PEDRO:- Meu amor? Que história é essa, minha Mãe?

 

MÃE:- Ele... ele... ele é só seu amigo, não é? Ele é só seu amigo! Não é verdade que vocês... Eu nunca acreditei que vocês... Diga-me, Pedro: por que vejo em seu rosto essa dor, esse?... Seus olhos o olharam com... preocupação... Não! Preocupação, não... Paixão! Eu vi paixão em seus olhos, meu filho... Eu vi paixão em seus olhos!

 

PEDRO:- Você... você viu paixão em meus olhos, minha Mãe? Paixão? Também eu vejo paixão em seus olhos, minha Mãe... Quem é a imagem e quem é o reflexo, minha Mãe? Me responda! Quem é a imagem? Quem é o reflexo? E você, meu Pai, que história é essa? Que história é essa, meu Pai?

 

PAI:- “... quem vendeu a pele do leão / ainda vivo, morreu ao caçá-lo”. “... quem vendeu a pele do leão / ainda vivo, morreu ao caçá-lo”. Shakespeare está morto! Henrique V não venceu a França… Henrique V não venceu a França!…

 

 

Blackout. Só um foco de luz sobre Pedro que está vestido de terno e gravata e porta uma maleta executiva. Enquanto ele fala, A Mãe, ao fundo, toda de negro, arruma a mesa do jantar.

 

 

PEDRO:- Eu odeio teatro. Termina aí minha encrenca com meu pai. Um pai que eu amo e que eu odeio. Estou agora indo vê-lo na prisão, onde também faço trabalho voluntário. De quê?

 

 

Abre a mala, espalha alguns jornais e revistas velhos, tira um estojo de maquiagem e começa a pintar o rosto de palhaço.

 

 

PEDRO:- Vou ser curto e grosso... Aprendi a arte do clown, acho que herança de meu pai... Não sou um grande ator... ou um grande palhaço... Queria ser artista plástico, desenhista, sei, lá... Apenas faço isso para estar perto dele, no presídio onde ele cumpre pena... onde apresento meus espetáculos... Ivan... Vejam o que disseram dele, naquele dia fatídico (pega um recorte de jornal): “um grande ator perdido no meio de uma porção de bobagens. Nunca houve um Shakespeare tão mal amado...” Nunca houve um ator tão amado de forma tão errada... E ele nunca acreditou nisso...

 

 

Coloca o nariz de palhaço e tira o paletó.

 

 

PEDRO:- Henrique V recebe o embaixador Francês... Há ameaças de ambos os lados e a poderosa França – que, com certeza, deve ter-se arrependido mais tarde – ironiza as fanfarronices do rei inglês e manda-lhe um presente.

 

 

Como um “clown”, imitando sotaque francês, numa representação exageradamente caricata.

 

 

PEDRO:- “Vossa Alteza, em recente nota à França, / Reclamou para si certos ducados, / pelo direito de Eduardo Terceiro. / Como resposta, o príncipe, meu amo, / Diz que isso sabe muito a juventude / e diz-vos que, na França, não há nada / Que se possa ganhar com gargalhadas: / ninguém, por lá, ganha ducado em festa. / Ele vos manda então este tesouro, / Mais para a vossa têmpera. E em troca, / Deseja que os ducados desses sonhos / Fiquem livre de vós...”

 

 

Retira da mala uma raquete de tênis e duas bolas e estende-as para Henrique V, a quem toma o lugar, colocando na cabeça uma coroa amarela e nas costas um pano imitando um manto.

 

 

PEDRO:- “Bolas de tênis?! Ficamos contentes / Que o Delfim seja assim tão divertido; / Agradecemos brinde e portadores. / Com as nossas raquetes e essas bolas / Jogaremos na França, praza a Deus, / Um set pela cora de seu pai...”

 

 

Retira a coroa e o “manto”.

 

 

PEDRO:- Bolas de tênis e raquete... Foi o que eu tentei levar a meu pai... Não deixaram... Meu pai, melhor dizendo, nosso pai, meu e de Ivan... Portanto, nosso pai fez de Ivan um fracasso e depois matou-o, de ciúme, de um ciúme doentio e tardio de uma amante do passado que lhe escondera ter outro filho... Aquela história de Paris nunca ficou muito clara... Não sei o que houve... Perdi naquele dia o meu pai, o meu irmão, o meu amante e... não sei, talvez um padrasto... Não tive coragem de perguntar à minha Mãe por que se vestiu de negro no enterro de Ivan e nunca mais tirou o luto... No julgamento de meu Pai, ela não derramou uma lágrima... Minhas irmãs se casaram e foram embora... Naquela casa soturna, só eu e minha Mãe... Eu e minha Mãe e, mesmo assim, pouco nos falamos... Ela continua preparando seus jantares, seus magníficos jantares... que eu vomito toda noite em meu quarto...

 

MÃE:- Pedro... ó Pedro, meu filho... vem logo, está na mesa! Vai esfriar!...

 

PEDRO:- Já vou num instante, Mamãe...

 

MÃE:- Avise também o seu Pai!

 

PEDRO:- Meu Pai não está em casa... é claro, mas ela sempre manda avisar Papai... Já vou, Mamãe, só estou terminando minha maquiagem... Engraçado, agora estou lembrando de uma coisa: nunca vi um gesto de carinho entre meu Pai e minha Mãe... Acho que é bobagem minha, eles sempre se respeitaram...  Eles sempre se respeitaram? Como posso dizer uma bobagem dessa, se eu não conheço meu Pai... Se eu nunca soube quem é esse homem que me pôs no mundo e me tirou o mundo...

 

 

Retoca a maquiagem, coloca todos os apetrechos e recortes de jornais e revistas dentro da maleta e fecha-a.

 

 

PEDRO:- Será que meu Pai vai gostar da surpresa que lhe preparei? Vou fazer um monólogo de Henrique V vestido de palhaço... Não, isso não vai dar certo... Não pode dar certo: um guerreiro como Henrique V não pode nunca ser um palhaço!

 

 

Dirige-se para a mesa de jantar, dá um beijo na Mãe, senta-se à mesa, come uma colher e sai correndo para vomitar, ante o olhar de indiferença da Mãe, que continua trazendo pratos e mais pratos de alimentos para a mesa.

 

 

MÃE:- Será que o seu amigo... o Ivan... será que ele vem jantar conosco hoje, Pedro?... Eu fiz sonhos para a sobremesa... Seu amigo gosta muito dos sonhos que eu faço... E seu Pai? Atrasado de novo... Atrasado de novo... Esse negócio de teatro só atrapalha o nosso horário de jantar... Só atrapalha... Depois do sucesso daquela peça de Shakespeare, então... como é o nome da peça, Pedro?... Como é mesmo o nome da peça?...

 

 

Pedro, de dentro, responde e vomita.

 

 

PEDRO:- Henrique V, minha Mãe! Henrique V!...

 

 

 

 

FIM

 

 

03.04.02

Isaias Edson Sidney

 

 

 

⁽¹⁾ Esta e demais citações são do livro: Shakespeare, William, 1564-1616. Henrique V; trad. Bárbara Heliodora – Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1993.

 

Figura da Capa: Goya – “Saturno”.